Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему в душе пусто. Ни боли, ни слёз, ничего. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает эти автоматы. В них он рассказывал о себе, о жене, об их тихой жизни, которая теперь оборвалась. Писал просто так, без надежды на ответ.
Но ответ пришёл. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала спокойно, по-деловому, но между строк читалось участие. А Дэвис тем временем чувствовал, как внутри растёт странное, необъяснимое желание — всё сломать. Разобрать до винтика холодильник, который гудел на кухне. Разбить кабинку в туалете. Расколоть монитор рабочего компьютера. И в конце концов — разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом. Будто только так можно было что-то почувствовать.
